EL SONIDO 
Y LA FURIA 


serie de cuestiones que superan 
ampliamente el marco 
estrictamente policial. De un 
plumazo, uno de los mayores 
campeones del boxeo argentino 
e intemacional; el niño mimado 
del jet-set europeo durante sus 
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omo un códice de reflejos años de gloria; el muchacho 
múltiples, la última pelea pobre que salta de los arrabales 
de Carlos Monzón con su de Santa Fe al mundo; el sujeto 
última mujer, Alicia que durante múcho tiempo fue 
Muniz, puso sobre el tapete una postulado como un paradigma 


comienza a percibir, en una 
estricta celda, cómo su antigua y 
trabajosa imagen se torna 
cenizas. 

Significativamente mientras 
esa imagen ya degradándose 
con el paso de los días y la 
avalancha de información falsa 
o real, los medios de difusión le 
dedican tanto espacio como en 
lostiempos en los que ponía en 
juego su corona de peso mediano 
frente a Emile Griffith o Benny 
Briscoe. Significativamente, 
también, este espacio inusitado 
que los medios le dispensan tiene 
como origen un acontecimiento 
que esos mismos medios relegan 
a un lugar más que secundario 
cuando sus protagonistas están 
lejos de ser una gloria del 
deporte: se trata del hecho de 
que un hombre le pegue a una 
mujer y que termine —o no— 
matándola. Sucesos como éste 
recorren, fatídicos, puntuales y a 
diario, la sección policiales de los 
diarios y revistas, pero el hecho 
de ser protagonizados por seres 
desconocidos, generalmente 
marginales, no basta para 
garantizarles en los medios ese 
espacio fastuoso del que goza 
—es un decir— el luctuoso caso 
Monzón. Finalmente como 
tercer nivel de significación—, 
esta tragedia expresa, con 
absoluta nitidez, la utilización 
envolvente y recíproca entre un 
ídolo y la sociedad que lo 
consagra o lo denigra, según el 
vaivén de los acontecimientos. 

La estrategia inconfesada de 
los medios de comunicación 
para el tratamiento del caso 
Monzón consiste en reducir sus 
alcances al específico discurso 
policial. No deja de ser 


¡tranquilizador: aislado en ese 


ámbito, se estaría en presencia 
de un simple hecho criminal, 
protagonizado por una figura 
célebre. Caso concluido. Este 
suplemento de Rígina/12, 
cuestiona tal postura y pretende 
dar cuenta del mismo 
analizando esa totalidad que 
dibujan los niveles de 
significación antes mencionados. 
Para llevar a cabo esta tarea de 
dilucidación se reproducen las 
reflexiones sobre el mundo del 
deporte de Ezequiel Fernóndez 
Moores, la cuestionable vigencia 
del ídolo por Elizabeth Jelin, el de 
la violencia cotidiana de Silvia 
Chester, y el retrato de una 
víctima que nadie cuestionó, por 
Claudia Acuña. Finalmente, 

en contratapa, Jorge 

rétrata a este protagonista 

de la semana, 


DESVENTURAS DE UN 
- MASCARON DE PROA 


esde que te ven condiciones empieza 

la sobreprotección. Te dicen cómo 

nay que hacer todo. Te enseñan có- 

mo comer, cómo coger, cómo des- 

cansar y después aparece un amigo 
que te dice qué hacer con la plata. Nadie te 
dice qué tenés que hacer cuando se termina el 
fútbol.”* La respuesta del ex jugador Rober- 
to Perfumo se refería a la situación del fut- 
bolista famoso cuando decide el retiro, pero 
perfectamente podría extenderse a todos los 
deportistas notorios, a quienes la sociedad 
brinda un lugar de privilegio sólo mientras 
dure la buena estrella. 

Otrora reservado a ricos y nobles, el de- 
porte de elite abandonó ese coto reservado 
con la llegada del profesionalismo. Los 
nuevos asalariados del deporte, los nuevos 
campeones, no eran ya de cuna ilustre, For- 
maron casi la vanguardia del “aluvión zo- 
ológico*”, pues sus éxitos y dinero les 
abrieron fácilmente las puertas de un mundo 
desconocido. 

El establishment se encargó de alimentar 
la figura mítica del ídolo deportivo, no sólc 
por sus triunfos, sino como modelo de com- 
portamiento social. Desde un sector opuesto 
se rechazó esta utilización del idolo y optó 
por ignorarse el verdadero fenómeno de ma- 
sas que ha pasado a ser el deporte. En el me- 
dio —con uno u otro paternalismo a cues- 
tas—, los aficionados. Los que se conmo- 
vieron con el Fangio-automovilista y no 
con el ejecutivo de la Mercedes Benz, con el 
Vilas-tenista y no poeta o músico, con el 
Maradona-futbolista y no representante de 
la UNICEF. Con el Pelé jugador. No con el 
político. 

*“*Querían que hablara como un intelectual 
y pensara como un filósofo. Pero él era sólo 
un boxeador”, dijo hace pocos días Amílcar 
Brusa, entrenador y casi padre de Carlos 
Monzón durante su oficio de boxeador. 


Por Ezequiel Fernández Moores 


En aquellos tiempos de esplendor el rating 
de la TV alcanzaba la cifra hoy imposible de 
50-60 puntos con cada una de sus peleas. Y si 
bien el estilo:chaplinesco de Nicolino Locche 
resultaba mucho más cálido y simpático, 
Monzón aparece hoy como el tercer depor- 
tista argentino “de todos los tiempos?” 
(detrás de Fangio y Vilas), según una encues- 
ta reciente del diario Clarín. 

Precisamente Fangio, Vilas y Monzón 
eran las figuras deportivas que debía utilizar 
la dictadura de Videla para contrarrestar la 
“campaña antiargentina”, de acuerdo al 
consejo que le dio a los militares la agencia 
Burson-Marsteller, contratada antes del 
Mundial '78 “*para mejorar la imagen argen- 
tina en el extranjero”. Pero a Monzón —pe- 
ronista de cuna— no se le recuerdan actitu- 
des de apoyo al régimen. Recién en 1984 
—cuando los militares ya no estaban en el 
poder— aceptó hablar de cuestiones políti- 
cas y le dijo a un periodista de la revista Libre 
que ““si hubo desaparecidos fue porque en 
algo andarian'”. No quiso recordar que él 
mismo había sido una víctima del Proceso: 
en 1981 debió soportar un mes en prisión 
acusado de *“tenencia de armas de guerra””., 
Se trató de un ajuste de cuentas del almirante 
Carlos Lacoste, que se enfrentó comercial- 
mente con el ex boxeador y aprovechó su 
afición a la caza para ponerlo entre rejas. 

Por eso, relacionar los triunfos de Mon- 
zón con la dictadura equivaldría a pensar 
que lo mismo podría ocurrir entre la poten- 
cia extraordinaria del campeón mundial de 
los pesados, Mike Tyson, y la política exte- 
rior de Ronald Reagan. Como acusar a Ma- 
rio Kempes de complicidad con Videla por 
sus golazos del Mundial '78 o a Maradona 
por la conquista del Mundial juvenil del '79. 
**¿Por qué la magia del fútbol se mantiene 
aun en los breves períodos de protagonismo 
de masas?”, se pregunta la psicóloga Ana 


Quiroga en su libro Psicología de la vida co- 
tidiana. Y agrega: *'Agotar el fenómeno fut- 
bolístico en alienación y manipulación par- 
cializa el fenómeno y empobrece su compre- 
sión, es simplificador””. Más contundente, el 
español Vicente Verdú (El fútbol, mitos, ri- 
tos y símbolos) dice que “a la afición al fút- 
bol se la presenta como evasiva, infantil, 
acaso irresponsable, para hacer creer que la 
gente adulta, los que han tomado conciencia 
están resguardados en lo real y para esconder 
que el verdaderoinfantilismo (bárbaro, con- 
movedor, titubeante) está en todas partes. 
O, en definitiva, para ocultar que todos so- 
mos aficionados al fútbol”. 

Y si el fútbol —pero también el deporte to- 
do, incluido el boxeo, con sus quinientos 
muertos y tendal de lesionados cerebrales en 
70 años— aparece a ojos de sus enemigos mo- 
rales como una “Disneylandia portátil”, 
qué decir entonces de esos idolos del depor- 
te, guerreros de los estadios, pero también 
puestos a poetas, filósofos, políticos y ani- 
madores del jet set. 

El establishment que así les abrió las puer- 
tas los condenará si el ocaso es doloroso. Se- 
rá un pervertido social el Bambino Veira, no 
el picaneador de la ESMA. Asesino podrá 
ser Monzón, no Videla. Y desde el sector 
opuesto, así como se los ignoró durante los 
años de esplendor, se los seguirá ignorando 
en el más oscuro de los ocasos. El dogmatis- 
mo ideológico no tolera cambios, ni siquiera 
pequeños. Si cambia algo, tendrá que cam- 
biar todo. 

Abanderado del cambio o mascarón de la 
distracción organizada, difícilmente se le 
acepte al ídolo deportivo actitudes de ciuda- 
dano anónimo. La sociedad se identificará 
con él en sus momentos de gloria. Tal vezno 
ocurra lo mismo cuando en esa misma 
vidriera exhiba sus miserias cotidianas. Na- 
die querrá sentirse reflejado en ese espejo. 


UNA MUJER SIN HISTORIA 


l pelo rubio, teñido y modelado por 

un paciente brushing. Los ojos celes- 

tes, dibujados con delineador y una 

sombra brillante. La boca pintada: 
rouge fuerte, labios húmedos. 

El flash la congeló en ese registro: una mu- 
jer —cualquier mujer— que sonríe con pu- 
dor ante las cámaras. No sabe posar. Tam- 
poco puede disimular el esmero puesto por 
mostrarse natural. Apenas si logra acomo- 
dar su figura flaca, apocada, al lado de ese 
hombre que jamás se permitió sentir ver- 
gúenza. Y mucho menos, fotografiarla, 

La de ella, en cambio, está allí. En cada 
foto. En la que la muestra con su camisón de 
nylon, en la cama y luciendo su bebé, la que 
la recuerda con una bikini celeste y ese cor- 
dón negro sujetándole al cuello una medalli- 
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Par Claudia Acuña 


ta de la Virgen de Luján o la que deja intuir 
esa camisa de seda planchada con esmero, 
asomándose en el living de la casa. 

Así, con la mirada ligeramente inclinada 
al piso, Alicia Muñiz se presentó en sociedad 
para lucir su único título: ser la mujer de 
Carlos Monzón, el boxeador, el admirado 
campeón. El macho. 

Poco se supo de ella entonces. Era hija de 
un portero, tuvo una peluquería —instituto 
de belleza, dicen ahora las revistas —, trabajó 
como modelo en desfiles casi escolares y pu- 
so una boutique que clausuró porque no po- 
día pagar el alquiler. Huérfana de historia, 
no tenía virtudes ni defectos visibles: sólo 
una fama prestada y cierta vocación natural 
para transmitirla, 

Recién cuando los flashes la retrataron 
desnuda, con la mejilla apoyada en las bal- 
dosas, el pelo desordenado y la tragedia con- 
gelada en una sola imagen, consiguió ser al- 
go más. Recién entonces se ocuparon de te- 
jerle un perfil propio —el de la mujer sacrifi- 
cada, buena madre, mejor hija y esposa infe- 
liz—, otorgarle sus correspondientes califica- 
tivos morales y —lo que fue más importan- 
te— un carnet de identidad: el que la acredi- 
taba como víctima. 

Semejante obviedad debería, en este caso, 
sorprender. Alicia Muñiz pudo asumir este 
rol sin condicionamientos previos, ni vacila- 
ciones. Ni siquiera tuvo que someterse a los 
imaginarios tribunales que —hace pocos me- 
ses— se erigieron en el acto para examinar la 
conducta de un adolescente violado por un 
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entrenador de fútbol. 

Este muchacho de 13 años necesitó, en 
cambio, algunas semanas, varios reportajes, 
muchos agravios y otras tantas acusaciones 
hasta conseguir que la conciencia colectiva 
de esta sociedad le devolviera sentido a la 
agresión. Un reconocimiento tardio que se 
transformó en una única y miserable posibi- 
lidad de comprenderlo. 

Esta vez, es cierto, las cosas fueron claras 
desde el principio. 

Ni la popularidad, ni el fanatismo, ni la 
devoción de aquellos que confunden los 
músculos con la virtud universal, han logra- 
do arrebatarle a Alicia Muñiz este derecho. 
Ella había conseguido su victoria de antema- 
no, Poniéndole la cara —esa cara flaca, de 
mujer rubia, con ojos celestes, sonrisa ange- 
lical y gesto pudoroso— al mito construido 
alrededor de un marido demasiado popular, 
demasiado expuesto como para permitir 
identificaciones. 

El puño cerrado del campeón, estrellán- 
dose contra esa imagen, lo destruyó en el ac- 
to. Lo hizo añicos. Y con la contundencia 
que siempre tienen los actos inconscientes, 
todos —la prensa, el público y los dueños del 
circo— otorgaron esta vez el lugar correcto, 
el único lugar desde donde se puede con- 
templar una tragedia. 

El triste privilegio de Alicia Muñiz nos de- 
vuelve algo de sentido, Al menos una vez el 
pulgar seinclinó para que alguien pueda des- 
cansar en paz, 

Al menos una. 


s difícil entrar en esta historia. El 
box es un deporte que exalta la 
violencia. Una violencia que se ajus: 
ta a reglas, que no acepta los golpes 
bajos. Se privilegia la astucia y la rapidez, 
pero sobre todas las cosas, la fuerza. A las 
mujeres nos cuesta comprender el placer de 
actuar u Observar la confrontación violenta 
basada en la fuerza. Mucho menos podemo 
comprender cuando esa violencia se us: 
fuera del ring, donde todo se convierte e 
**golpe bajo””. De ahí queno se puedeser o! 
jetivo y neutral, o analizar con frialdad. E 
el nivel de las simpatías, las identificaciones 
Monzón está, para mí, en la vereda d 
enfrente. Y esto por varios motivos. 

La carrera boxística de Monzón está mar: 
cada por el éxito, por una manera sistemáti 
ca y repetitiva de aplicar golpes demoled 
tes, ““asesinos'” según un contrincante fran 
cés. Parecería —por lo que pude capt 
hablando con hombres amantes del box: 
que Monzón tenía tanta fuerza, que sus gol 
pes eran tan sistemáticos, que la pelea, 
confrontación, perdía interés, tanto para l: 
propios actores como paralos observado: 
El resultado se sabía de antemano: el gol 
demoledor no demorará en ser aplicado, ce 
tero, directo, donde duele. 

Este episodio que acapara la atención de 
última semana, ¿era también previsible, e 
mo los golpes de Monzón en el ring, cuand 
defendía su título contra rivales que no 1 
eran? ¿No, tenemos frente a nuestros oj 
un arquetipo social, desenvolviéndose 
una manera previsible, casi como siguiend 
un ritual inscripto en nuestra matriz cult 
ral? 

Conocemos las historias de los idolos p 
pulares, de los triunfadores que lograro' 
arrancar el entusiasmo de las masas, creand: 
expectativas, polémicas, amores y odio: 
Gatica en el box, River y Boca en el fútbo 
AMÍ el hincha se siente parte de la histori 
siente al ídolo como propio, si identifica co, 
él, con su suerte. Monzón corresponde 
otro modelo: frío, calculador, previsible, 
después del box, vinieronlos otros ““éxitos' 
las mujeres, el dinero, los placeres, el jet 
—o0 para usar la terminología creada por | 
medios de comunicación para no tener qu 
preguntarse mucho sobre el contenido, ** 
farándula''—. 

¿Qué es la farándula? Es un mundo ajen' 
al nuestro, al de la gente común que trabaj 
ama, goza y sufre cotidianamente. Es 
mundo de la eterna euforia, alegría, pla 
superficial, movimiento. ruido, descontr 
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DESVENTURAS DE UN 
MASCARON DE PROA 


esde que te ven condiciones empieza 
la sobreprotección. Te dicen cómo 
nay que hacer todo. Te enseñan có- 
mo comer, cómo coger, cómo des- 
cansar y después aparece un amigo 
que te dice qué hacer con la plata. Nadie te 
dice qué tenés que hacer cuando selermina el 
fútbol.*” La respuesta del ex jugador Rober- 
to Perfumo se refería a la situación del fut- 
bolista famoso cuando decide el retiro, pero 
perfectamente podria extenderse a todos los 
deportistas notorios, a quienes la sociedad 
brinda un lugar de privilegio sólo mientras 
dure la buena estrella, 

Otrora reservado a ricos y nobles, el de- 
porte de elite abandonó ese coto reservado 
con la llegada del profesionalismo. Los 
nuevos asalariados del deporte, los nuevos 
campeones, no eran ya de cuna ilustre. For- 
maron casi la vanguardia del **aluvión zo- 
olóxico'”, pues sus éxitos y dinero les 
abrieron fácilmente las puertas de un mundo 
desconocido. 

El establishment se encargó de alimentar 
la figura mítica del ídolo deportivo, no sólc 
por sus triunfos, sino como modelo de com- 
portamiento social. Desde un sector opuesto 
se rechazó esta utilización del idolo y optó 
por ignorarse el verdadero fenómeno de ma- 
sas que ha pasado a ser el deporte. En el me- 
dio —con uno u otro paternalismo a cues- 
tas—, los aficionados. Los que se conmo- 
vieron con el Fangio-automovilista y no 
con el ejecutivo de la Mercedes Benz, con el 
Vilas-tenista y no poeta o músico, con el 
Maradona-futbolista y no representante de 
la UNICEF. Con el Pelé jugador. No con el 
político. 

**Querían que hablara como un intelectual 
y pensara como un filósofo. Pero él era sólo 
un boxeador”, dijo hace pocos días Amílcar 
Brusa, entrenador y casi padre de Carlos 
Monzón durante su oficio de boxeador. 
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1 pelo rubio, teñido y modelado por 
un paciente brushing. Los ojos celes- 
tes, dibujados con delineador y una 

sombra brillante. La boca pintada: 
rouge fuerte, labios húmedos. 

El flash la congeló en ese registro: una mu- 
jer —cualquier mujer— que sonrie con pu- 
dor ante las cámaras. No sabe posar. Tam- 
poco puede disimular el esmero puesto por 
mostrarse natural. Apenas si logra acomo- 
dar su figura flaca, apocada, al lado de ese 
hombre que jamás se permitió sentir ver- 
gúenza. Y mucho menos, fotografiarla. 

La de ella, en cambio, está alli, En cada 
foto. En la que la muestra con su camisón de 
nylon, en la cama y luciendo su bebé, la que 
la recuerda con una bikini celeste y ese cor- 
dón negro sujetándole al cuello una medalli- 
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Por Ezequiel Fernández Moores 


En aquellos tiempos de esplendor el rating 
de la TV alcanzaba la cifra hoy imposible de 
50-60 puntos con cada una de sus peleas. Y si 
bien el estilo-chaplinesco de Nicolino Locche 
resultaba mucho más cálido y simpático, 
Monzón aparece hoy como el tercer depor- 
tista argentino *'de todos los tiempos”* 
(detrás de Fangio y Vilas), según una encues- 
ta reciente del diario Clarín. 

Precisamente Fangio, Vilas y Monzón 
eran las figuras deportivas que debía utilizar 
la dictadura de Videla para contrarrestar la 
“campaña antiargentina”', de acuerdo al 
consejo que le dio a los militares la agencia 
Burson-Marsteller, contratada antes del 
Mundial '78 **para mejorar la imagen argen- 
tina en el extranjero'*, Pero a Monzón —pe- 
ronista de cuna— no se le recuerdan actitu- 
des de apoyo al régimen. Recién en 1984 
—cuando los militares ya no estaban en el 
poder— aceptó hablar de cuestiones politi- 
cas y le dijo a un periodista de la revista Libre 
que “si hubo desaparecidos fue porque en 
algo andarian''. No quiso recordar que él 
mismo había sido una victima del Proceso: 
en 1981 debió soportar un mes en prisión 
acusado de *'tenencia de armas de guerra”. 
Se trató de un ajuste de cuentas del almirante 
Carlos Lacoste, que se enfrentó comercial- 
mente con el ex boxeador y aprovechó su 
afición a la caza para ponerlo entre rejas. 

Por eso, relacionar los triunfos de Mon- 
zón con la dictadura equivaldría a pensar 
que lo mismo podría ocurrir entre la poten- 
cia extraordinaria del campeón mundial de 
los pesados, Mike Tyson, y la politica exte- 
rior de Ronald Reagan. Como acusar a Ma- 
rio Kempes de complicidad con Videla por 
sus golazos del Mundial '78 o a Maradona 
por la conquista del Mundial juvenil del '79. 
**¿Por qué la magia del fútbol se mantiene 
aun en los breves períodos de protagonismo 
de masas?”, se pregunta la psicóloga Ana 


Quiroga en su libro Psicología de la vida co- 
tidiana. Y agrega: **Agotar el fenómeno fut- 
bolístico en alienación y manipulación par- 
cializa el fenómeno y empobrece su compre- 
sión, essimplificador'”. Máscontundente, el 
español Vicente Verdú (El fútbol, mitos, ri- 
1os y simbolos) dice que ““a la afición al fút- 
bol se la presenta como evasiva, infant, 
acaso irresponsable, para hacer creer que la 
gente adulta, los que han tomado conciencia 
están resguardados en lo real y para esconder 
que el verdadero infantilismo (bárbaro, con- 
movedor, titubeante) está en todas partes. 
O, en definitiva, para ocultar que codos so- 
mos aficionados al fútbol”. 

Y siel fútbol —pero también el deporteto- 
do, incluido el boxeo, con sus quinientos 
muertos y tendal de lesionados cerebrales en 
70 años— aparece a ojos de sus enemigos mo- 
rales como una “Disneylandia portátil”, 
qué decir entonces de esos idolos del depor- 
te, guerreros de los estadios, pero también 
puestos a poctas, filósofos, políticos y ani- 
madores del jet set. 

El establishment que así les abrió las puer- 
tas los condenará si el ocaso es doloroso. Se- 
rá un pervertido social el Bambino Veira, no 
el picaneador de la ESMA. Asesino podrá 
ser Monzón, no Videla. Y desde el sector 
opuesto, así como se los ignoró durante los 
años de esplendor, se los seguirá ignorando 
en el más oscuro de los ocasos. El dogmatis- 
mo ideológico no tolera cambios, ni siquiera 
pequeños. Si cambia algo, tendrá que cam- 
biar todo. 

Abanderado del cambio o mascarón de la 
distracción organizada, difícilmente se le 
acepte al ídolo deportivo actitudes de ciuda- 
dano anónimo. La sociedad se identificará 
con él en sus momentos de gloria. Tal vez no 
ocurra lo mismo cuando en esa misma 
vidriera exhiba sus miserias cotidianas. Na- 
die querrá sentirse reflejado en ese espejo. 


ER SIN HISTORIA 


Por Claudia Acuña 


ta de la Virgen de Luján o la que deja intuir 
esa camisa de seda planchada con esmero, 
asomándose en el living de la casa. 

Asi, con la mirada ligeramente inclinada 
al piso, Alicia Muñiz se presentó en sociedad 
para lucir su único título; ser la mujer de 
Carlos Monzón, el boxeador, el admirado 
campeón. El macho. 

Poco se supo de ella entonces. Era hija de 
un portero, tuvo una peluquería —instituto 
de belleza, dicen ahora las revistas —, trabajó 
como modelo en desfiles casi escolares y pu- 
so una boutique que clausuró porque no po- 
día pagar el alquiler. Huérfana de historia, 
no tenía virtudes ni defectos visibles: sólo 
una fama prestada y cierta vocación natural 
para transmitirla. 

Recién cuando los flashes la retrataron 
desnuda, con la mejilla apoyada en las bal- 
dosas, el pelo desordenado y la tragedia con- 
gelada en una sola imagen, consiguió ser al- 
go más, Recién entonces se ocuparon de te- 
jerle un perfil propio —el de la mujer sacrifi- 
cada, buena madre, mejor hija y esposa infe- 
liz—, otorgarle sus correspondientes califica- 
tivos morales y —lo que fue más importan- 
te— un carnet de identidad: el que la acredi- 
taba como víctima. 

Semejante obviedad debería, en este caso, 
sorprender. Alicia Muñiz pudo asumir este 
rol sin condicionamientos previos, ni vacila- 
ciones. Ni siquiera tuvo que someterse a los 
imaginarios tribunales que —hace pocos me- 
ses— se erigieron en el acto para examinar la 
conducta de un adolescente violado por un 
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entrenador de fútbol. 

Este muchacho de 13 años necesitó, en 
cambio, algunas semanas, varios reportajes, 
muchos agravios y otras tantas acusaciones 
hasta conseguir que la conciencia colectiva 
de esta sociedad le devolviera sentido a la 
agresión. Un reconocimiento tardio que se 
transformó en una única y miserable posibi- 
lidad de comprenderlo. 

Esta vez, es cierto, las cosas fueron claras 
desde el principio. 

Ni la popularidad, ni el fanatismo, ni la 
devoción de aquellos que confunden los 
músculos con la virtud universal, han logra- 
do arrebatarle a Alicia Muñiz este derecho. 
Ella había conseguido su victoria de antema- 
no. Poniéndole la cara —esa cara flaca, de 
mujer rubia, con ojos celestes, sonrisa ange- 
lical y gesto pudoroso— al mito construido 
alrededor de un marido demasiado popular, 
demasiado expuesto como para permitir 
identificaciones. 

El puño cerrado del campeón, estrellán- 
dose contra esa imagen, lo destruyó en el ac- 
to. Lo hizo añicos. Y con la contundencia 
que siempre tienen los actos inconscientes, 
todos —la prensa, el público y los dueños del 
circo— otorgaron esta vez el lugar correcto, 
el único lugar desde donde se puede con- 
templar una tragedia. 

El triste privilegio de Alicia Muñiz nos de- 
vuelve algo de sentido. Al menos una vez el 
pulgar seinclinó para que alguien pueda des- 
cansar en paz. 

Al menos una. 


DEL ESFUERZO 
A LA ARROGANCIA 


Por Elizabeth Jelin 


s dificil entrar en esta historia. El 
box es un deporte que exalta la 
violencia. Una violencia que se ajus- 
ta a reglas, que no acepta los golpes 
bajos. Se privilegia la astucia y la rapidez, 
pero sobre todas las cosas, la fuerza. A las 
mujeres nos cuesta comprender el placer de 
actuar u Observar la confrontación violenta, 
basada en la fuerza. Mucho menos podemos 
comprender cuando esa violencia se usa 
fuera del ring, donde todo se convierte en 
“golpe bajo”. De ahí queno5e puede ser ob- 
jetivo y neutral, o analizar con frialdad. En 
el nivel de las simpatías, las identificaciones, 
Monzón está, para mi, en la vereda de 
enfrente. Y esto por varios motivos. 

La carrera boxística de Monzón está mar- 
cada por el éxito, por una manera sistemáti- 
ca y repetitiva de aplicar golpes demoledo- 
tes, ''asesinos'* según un contrincante fran- 
cés. Parecería —por lo que pude captar 
hablando con hombres amantes del box— 
que Monzón tenía tanta fuerza, que sus gol- 
pes eran tan sistemáticos, que la pelea, la 
confrontación, perdía interés, tanto para los 
propios actores como para los observadores. 
El resultado se sabía de antemano: el golpe 
demoledor no demorará en ser aplicado, cer- 
tero, directo, donde duele. 

Este episodio que acapara la atención de la 
última semana, ¿era también previsible, co- 
mo los golpes de Monzón en el ring, cuando 
defendía su título contra rivales que no lo 
eran? ¿No, tenemos frente a nuestros ojos + 
un arquetipo social, desenvolviéndose de 
una manera previsible, casi como siguiendo 
un ritual inscripto en nuestra matriz cultu- 
ral? 

Conocemos las historias de los ídolos po- 
pulares, de los triunfadores que lograron 
arrancar el entusiasmo de las masas, creando 
expectativas, polémicas, amores y odios. 
Gatica en el box, River y Boca en el fútbol. 
AMi el hincha se siente parte de la historia, 
siente al idolo como propio, si identifica con 
él, con su suerte. Monzón corresponde a 
otro modelo: frio, calculador, previsible. Y 
después del box, vinieron los otros **éxitos**: 
las mujeres, el dinero, los placeres, el jel set 
—o para usar la terminología creada por los 
medios de comunicación para no tener que 
preguntarse mucho sobre el contenido, **la 
farándula”"—. 

¿Qué es la farándula? Es un mundo ajeno 
al nuestro, al de la gente común que trabaja, 
ama, goza y sufre cotidianamente. Es el 
mundo de la eterna euforia, alegría, placer 
superficial, movimiento. ruido, descontrac- 
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ción y falta de compromiso personal y social. 
Es un mundo donde vale todo, donde no hay 
reglas, no hay principios morales, donde el 
dinero compra todo (desde mujeres hasta 
jueces; desde periodistas hasta políticos). 
Este es el mundo de Monzón, un mundo de 
lentejuelas y brillitos que se nos impone to- 
dos los días en la televisión, que nos habla de 
gente en la euforia permanente. Casi como si 
fueran marcianos. 

Sitodo esto fuera realmente ajeno, lejano, 
distante —como cuando de chica, escuchaba 
hablar de Hollywood y el lujo en que vivían 
los actores allí, que se casaban y se divorcia- 
ban ocho veces, que salían de un período de 
alcoholismo y entraban en una cura por dro- 
gadicción— se podría olvidar, o incluir en el 
plano de la fantasía, como Superman o He- 
Man. Pero la diferencia es que ahora todo 
esto es parte de nuestra cotidianeidad, son 
imágenes y personas que están entre no- 
sotros, que tienen anclajes y proporcionan 
modelos, estilos de vida y de éxito. Y queson 
el contra-modelo de lo que era la trama cul- 
tural de nuestra sociedad. 

La Argentina siempre tuvo una cultura de 
la movilidad, del progreso, del avance. 
Mientras los símbolos del modelo estaban 
centrados en el logro a través del esfuerzo 
sacrificarse para que el hijo estudie, esfor- 
zarse trabajando y ahorrando— los idolos te- 
nían esa historia del pobre muchachito que 
llegó, esforzándose, luchando contra adver- 
sidades, mostrando su capacidad desde aba- 


jo, con tesón. Las historias se repiten, Mara- 
dona es quizás el más reciente. Pero Monzón 
noesídolo: pudo haber sido un pugilista exi- 
toso y brillante. Sin despertar reacciones 
emocionales que lo transformaran en ídolo. 
Y su historia posterior lo coloca en otra 
matriz: la del éxito y el poder que no respeta 
reglas, para quien no hay principios morales, 
que se maneja según la lógica de la impuni- 
dad. 

Señalo una coincidencia temporal, para 
que cada uno reflexione y saque sus propias 
conclusiones: el mundo de los Monzones, el 
de la farándula nacional e internacional, el 
del placer y el goce centrado en lo privado 
(publicitado ruidosamente) creció y se de- 
sarrolló entre nosotros en la última década 
—o sea, los años de la dictadura, del intento 
de **cambio de mentalidades”, de laimpuni- 
dad y la arrogancia del poder—. Que Monzón 
diga ahora *a todas les pegué y nunca pasó 
nada” es un lenguaje que resuena, que resulta 
dolorosamente conocido. 

El desafio a la sociedad argentina está 
sobre la mesa. ¿Será capaz el vapuleado sis- 
tema jurídico de esta frágil y débil democra- 
cía de hacer frente a esta situación? La gente de 
la calle es incrédula, está segura que aunque 
culpable, vencerá la impunidad y la falta de 
moral. La mira social de la reconstrucción 
democrática y de una cultura de la justicia 
estará puesta en Mar del Plata. Esperemos 
que no como un chisme más de la farándula, 
sino como una puesta a prueba del desafio 
histórico, de reconstrucción de una moral y 
una ética democráticas. 


del CONICET-CEDES. 
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LAS DIFERENCIAS 


ENTRE UN CALABOZO 
Y LA TUMBA 


Por Silvia Chester 


dán y Eva convivian idilicamente en 

el Paraiso hasta que Dios los puso a 

h prueba. Y por culpa de Eva y la ser- 

É piente, ambas, hembras pecamino- 

sas, todo se pudrió. ¿Será por eso que los re- 

sentidos descendientes de Adán suelen de- 

sahogarse con sus fieles y amantisimas com- 

pañeras? ¿O es la Fábula misma expresión de 

un ejercicio de poder que de este modo se 
fortalece? 

*“*En todas las sociedades existen prover- 
bios similares al ruso que asegura que 'una 
mujer podrá querer a su marido que no le 
pega, pero no respetarlo”. No está claro si el 
hombre ha gozado alguna vez del derecho ili- 
mitado de castigar a su mujer, pero existen 
tradiciones folklóricas y cuasi-juridicas 
sobre el tamaño del látigo que se puede usar, 
y qué grado de lesión parece razonable 
causar." 

El economista y filósofo inglés John 
Stuart Mill escribió en 1869: **Indagando en 
el pasado se observa que invariablemente 
desde tiempos inmemoriales, toda mujer ya- 
ce bajo la grupa de un hombre. Inmenso es el 
número de hombres que en los paises más ci- 
vilizados no son más que brutos... lo cual no 
les impide de ningún modo, amparados en 
las leyes del matrimonio, conseguirse una 
victima. El más vil malhechor tiene alguna 
mujer que le está ligada, contra la cual puede 
ejercer toda atrocidad salvo quizá matarla, 
y aun eso puede hacerlo sinser castigado por 
la ley”"2, Este texto sigue vigente. 

Citado por Jean Claude Chesnais, espe- 
cialista francés en violencia, le permite es- 
tablecer una comparación. Chesnais no 
niega que en los países desarrollados siga ha- 
biendo violencia conyugal pero sostiene que 
los medios de comunicación, en esos países, 
exageran el problema en proporción inversa 
a la menor tolerancia contempóranea para 
esta forma de violencia. No le parece acep- 
table esta insistencia y agrega: *'Alli donde 
prevalece (esta forma de la violencia) como 
en las sociedades machistas de América lati- 
na y el Caribe, o en las comunidades tradi- 
cionales de la civilización musulmana, por 
ejemplo Irán, es más objeto de sufrimiento 
que de denuncia histérica”. 3. 

Claro, en las sociedades **civilizadas'* ya 
no hay “*brutos'' como los que denunciaba 
Stuart Mill, exceptuando los grupos de in- 
migrantes, en especial de la cuenca medi- 
terránea. Ni tampoco se acepta la pedagogía 
agolpes que se practicaba eh aquella época y 
podía extenderse a esa pupila ignorante que 
era la esposa. De modo que la violencia con- 
yugal se inscribe en el discurso etnocéntrico 
que discrimina subculturas del atraso. Ches- 
nais concluye: **Hay mujeres apaleadas, ni- 
ños y ancianos maltratados y también 
hombres golpeados. Hay brutos pero tam- 
bién hay mujeres perversas”. Por lo visto la 
democracia llega también al discurso de 
violencia, la de arriba, y la de abajo, la del ni- 
ño y la del adulto, la del oprimido y la del 
opresor: todas se miden con el mismo crite- 
rio nivelador sin importar que víctimas y 
golpeados están siempre en el mismo sector. 

Por lo tanto sigue vigente el discurso de 
Stuart Mill, que a despecho de sus excelentes 
intenciones, inscribe el problema del maltra- 
to a la mujer, no en el marco de la discrimi- 
nación patriarcal, sino en el de una falta de 
educación, cultura y buenos modales de in- 
dividuos psicológica o socialmente en- 
fermos. Es decir sigue vinculándose la 
violencia contra la mujer con ese descontrol 
propio del individuo propenso a perder los 
estribos, a desconocer frenos morales, el psi- 
cópata, el asocial, el impulsivo. 

Como en el **caso Monzón”” los medios en 
general, eluden la discriminación sexista que 
caracteriza a las sociedades patriarcales, en las 
cuales el maltrato es sólo una forma que asu- 
me aquélla y destacan los aspectos perversos 
de la conducta individual, desde el punto de 
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vista de las normas vigentes. Entregarse al al- 
cohol, *“marearse”' con la fama, usar los pu- 
ños fuera de lugar en vez de la palabra, el 
chantaje y otros buenos modales igualmente 
coercitivos. 

Es coherente con los valores dominantes 
queel maltrato, usual y cotidiano, y no sólo 
*agolpes'' pase a ser la excepción y patrimo- 
nio único de *“inadaptados””, marginales o 
villeros, aun cuando las instituciones que 
asisten a las mujeres golpeadas propalen que 
los hombres golpeadores y las mujeres gol- 
peadas provienen de todos los sectotes so- 
ciales, conviviendo personas de los más va- 
riados origenes y de los cuales puede decirse 
que nada tienen de ¡brutos! 

El reproche a Monzón es por haberse 
extralimitado. No es golpear a su mujer lo 
quese cuestiona. Al fin y al cabo **“lo que pa- 
sa en la intimidad no incumbe a nadie” 

Y además de ello nadie se entera ya que lo 
que se espera socialmente es que las víctimas 
de violencia sexual callen. No se quiere ad- 
mitir que el golpeador se inserta en una so- 
ciedad que discrimina en favor del más fuer- 
te, del más poderoso, del que sabe poner en 
su lugar a quien somete y desea seguir some- 
tiendo. 

Por cierto que en todo victimario hay una 
victima, la “fiera acorralada'' en las pa- 
labras de su ex entrenador, cuyo mayor deli- 
to seria haberse hecho cargo sin hipocresia 
del machismo, la transgresión de normas, 
consentidos y practicados de modo más sola- 
pado por aquellos que más lo critican. 

En la alternativa entre la **denuncia histé- 
rica'* y la resignación al sometimiento, la 
mujer tiene la posibilidad de romper el cerco 
de la impunidad, sin dejarse entrampar ni 
aterrorizar por la muerte de una víctima. 
Más allá de lo que la sociedad y los medios 
digan y condenen y más allá del dictamen de 
la justicia, debe recobrar un lugar que jamás 
debió ceder. 

Monzón estará '*contra las sogas”* pero su 
ex esposa está bajo tierra. Sigue siendo una 
diferencia. 


(1) Bouldin, Elise, Las mujeres y la violencia social 
en “La violencia y sus causas”*. Autores varios, Edi- 
torial de la UNESCO. 

(2) Mill, 3. S.,The subjection of women, Londres, 
1969. 

(3) Chesnais, Hatoire de la Violence, R. Laffom 
Paris, 1981 
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Por Elizabeth Jelin 


ción y falta de compromiso personal y social. 
Es un mundo donde vale todo, donde no hay 
reglas, no hay principios morales, donde el 
dinero compra todo (desde mujeres hasta 
jueces; desde periodistas hasta políticos). 
Este es el mundo de Monzón, un mundo de 
lentejuelas y brillitos que se nos impone to- 
dos los días en la televisión, que nos habla de 
gente en la euforia permanente. Casi como si 
fueran marcianos. 

Sitodo esto fuera realmente ajeno, lejano, 
distante —como cuando de chica, escuchaba 
hablar de Hollywood y el lujo en que vivian 
los actores allí, que se casaban y se divorcia- 
ban ocho veces, que salían de un período de 
alcoholismo y entrabah en una cura por dro- 
gadicción— se podría olvidar, o incluir en el 
plano de la fantasía, como Superman o He- 
Man. Pero la diferencia es que ahora todo 
esto es parte de nuestra cotidianeidad, son 
imágenes y personas que están entre no- 
sotros, que tienen anclajes y proporcionan 
modelos, estilos de vida y de éxito, Y que son 
el contra-modelo de lo que era la trama cul- 
tural de nuestra sociedad. 

La Argentina siempre tuvo una cultura de 
la movilidad, del progreso, del avance. 
Mientras los símbolos del modelo estaban 
centrados en el logro a través del esfuerzo 


—sacrificarse para que el hijo estudie, esfor- 


zarse trabajando y ahorrando— los ídolos te- 
nían esa historia del pobre muchachito que 
llegó, esforzándose, luchando contra adver- 
sidades, mostrando su capacidad desde aba- 
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jo, con tesón. Las historias se repiten, Mara- 
dona es quizás el más reciente. Pero Monzón 
no es ídolo: pudo haber sido un pugilista exi- 
toso y brillante. Sin despertar reacciones 
emocionales que lo transformaran en idolo. 
Y su historia posterior lo coloca en otra 
matriz: la del éxito y el poder que no respeta 
reglas, para quien no hay principios morales, 
que se maneja según la lógica de la impuni- 
dad. 

Señalo una coincidencia temporal, para 
que cada uno reflexione y saque sus propias 
conclusiones: el mundo de los Monzones, el 
de la farándula nacional e internacional, el 
del placer y el goce centrado en lo privado 
(publicitado ruidosamente) creció y se de- 
sarrolló entre nosotros en la última década 
—o sea, los años de la dictadura, del intento 
de “cambio de mentalidades””, de laimpuni- 
dad y la arrogancia del poder—. Que Monzón 
diga ahora “a todas les pegué y nunca pasó 
nada” es un lenguaje que resuena, que resulta 
dolorosamente conocido. 

El desafío a la sociedad argentina está 
sobre la mesa. ¿Será capaz el vapuleado sis- 
tema jurídico de esta frágil y débil democra- 
cia de hacer frente a esta situación? La gente de 
la calle es incrédula, está segura que aunque 
culpable, vencerá la impunidad y la falta de 
moral. La mira social de la reconstrucción 
democrática y de una cultura de la justicia 
estará puesta en Mar del Plata. Esperemos 
que no como un chisme más de la farándula, 
sino como una puesta a prueba del desafío 
histórico, de reconstrucción de una moral y 
una ética democráticas. 
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Por Silvia Chester 


dán y Eva convivían idilicamente en 
el Paraíso hasta que Dios los puso a 
* prueba. Y por culpa de Eva y la ser- 

Ys $ piente, ambas, hembras pecamino- 
sas, todo se pudrió. ¿Será por eso que los re- 
sentidos descendientes de Adán suelen de- 
sahogarse con sus fieles y amantísimas com- 
pañeras? ¿O es la fábula misma expresión de 
un ejercicio de poder que de este modo se 
Fortalece? 

**En todas las sociedades existen prover- 
bios similares al ruso que asegura que “una 
mujer podrá querer a su marido que no le 
pega, pero no respetarlo”. No está claro si el 
hombre ha gozado alguna vez del derechoili- 
mitado de castigar a su mujer, pero existen 
tradiciones folklóricas y cuasi-jurídicas 
sobre el tamaño del látigo que se puede usar, 
y qué grado de lesión parece razonable 
causar.” !, 

El economista y filósofo inglés John 
Stuart Mill escribió en 1869: **Indagando en 
el pasado se observa que invariablemente 
desde tiempos inmemoriales, toda mujer ya- 
ce bajo la grupa de un hombre. Inmenso es el 
número de hombres que en los países más ci- 
vilizados no son más que brutos... lo cual no 
les impide de ningún modo, amparados en 
las leyes del matrimonio, conseguirse una 
victima. El más vil malhechor tiene alguna 
mujer que le está ligada, contra la cual puede 
ejercer toda atrocidad salvo quizá matarla, 
y aun eso puede hacerlo sin ser castigado por 
la ley” ?, Este texto sigue vigente. 

Citado por Jean Claude Chesnais, espe- 
cialista francés en violencia, le permite es- 
tablecer una comparación. Chesnais no 
niega que en los países desarrollados siga ha- 
biendo violencia conyugal pero sostiene que 
los medios de comunicación, en esos países, 
exageran el problema en proporción inversa 
a la menor tolerancia contempóranea para 
esta forma de violencia. No le parece acep- 
table esta insistencia y agrega: **Alli donde 
prevalece (esta forma de la violencia) como 
en las sociedades machistas de América lati- 
na y el Caribe, o en las comunidades tradi- 
cionales de la civilización musulmana, por 
ejemplo Irán, es más objeto de sufrimiento 
que de denuncia histérica”. 3. 

Claro, en las sociedades ““civilizadas'* ya 
no hay ““brutos'” como los que denunciaba 
Stuart Mill, exceptuando los grupos de in- 
migrantes, en especial de la cuenca medi- 
terránea. Ni tampoco se acepta la pedagogía 
agolpes que se practicaba eh aquella época y 
podía extenderse a esa pupila ignorante que 
era la esposa. De modo que la violencia con- 
yugal se inscribe en el discurso etnocéntrico 
que discrimina subculturas del atraso. Ches- 
nais concluye: “Hay mujeres apaleadas, ni- 
ños y ancianos maltratados y también 
hombres golpeados. Hay brutos pero tam- 
bién hay mujeres perversas”. Por lo visto la 
democracia llega también al discurso de 
violencia, la de arriba, y la de abajo, la del ni- 
ño y la del adulto, la del oprimido y la del 
opresor: todas se miden con el mismo crite- 
rio nivelador sin importar que víctimas y 
golpeados están siempre en el mismo sector. 

Por lo tanto sigue vigente el discurso de 
Stuart Mill, que a despecho de sus excelentes 
intenciones, inscribe el problema del maltra- 
to a la mujer, no en el marco de la discrimi- 
nación patriarcal, sino en el de una falta de 
educación, cultura y buenos modales de in- 
dividuos psicológica o socialmente en- 
fermos. Es decir sigue vinculándose la 
violencia contra la mujer con ese descontrol 
propio del individuo propenso a perder los 
estribos, a desconocer frenos morales, el psi- 
cópata, el asocial, el impulsivo. 

Como en el “caso Monzón”' los medios en 
general, eluden la discriminación sexista que 
caracteriza a las sociedades patriarcales, en las 
cuales el maltrato es sólo una forma que asu- 
me aquélla y destacan los aspectos perversos 
de la conducta individual, desde el punto de 
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vista de las normas vigentes. Entregarse al al- 
cohol, ““marearse”” con la fama, usar los pu- 
ños fuera de lugar en vez de la palabra, el 
chantaje y otros buenos modales igualmente 
coercitivos. 

Es coherente con los valores dominantes 
que el maltrato, usual y cotidiano, y no sólo 
“a golpes”? pase a ser la excepción y patrimo- 
nio único de ““inadaptados'*, marginales o 
villeros, aun cuando las instituciones que 
asisten a las mujeres golpeadas propalen que 
los hombres golpeadores y las mujeres gol- 
peadas provienen de todos los sectores so- 
ciales, conviviendo personas de los más va- 
riados orígenes y de los cuales puede decirse 
que nada lienen de ¡brutos! 

El reproche a Monzón es por haberse 
extralimitado. No es golpear a su mujer lo 
que se cuestiona. Al fin y al cabo **“lo que pa- 
sa en la intimidad no incumbe a nadie””., 

Y además de ello nadie se entera ya que lo 
que se espera socialmente es que las víctimas 
de violencia sexual callen. No se quiere ad- 
mitir que el golpeador se inserta en una so- 
ciedad que discrimina en favor del más fuer- 
te, del más poderoso, del que sabe poner en 
su lugar a quien somete y desea seguir some- 
tiendo. 

Por cierto que en todo victimario hay una 
víctima, la “fiera acorralada'” en las pa- 
labras de su ex entrenador, cuyo mayor deli- 
to sería haberse hecho cargo sin hipocresía 
del machismo, la transgresión de normas, 
consentidos y practicados de modo más sola- 
pado por aquellos que más lo critican. 

En la alternativa entre la “denuncia histé- 
rica”* y la resignación al sometimiento, la 
mujer tiene la posibilidad de romper el cerco 
de la impunidad, sin dejarse entrampar ni 
aterrorizar por la muerte de una víctima. 
Más allá de lo que la sociedad y los medios 
digan y condenen y más allá del dictamen de 
la justicia, debe recobrar un lugar que jamás 
debió ceder. 

Monzón estará “contra las sogas'* pero su 
ex esposa está bajo tierra. Sigue siendo una 
diferencia. 


(1) Bouldin, Elise, Las mujeres y la violencia social 
en “La violencia y sus causas'', Autores varios, Edi- 
torial de la UNESCO. 

(2) Mill, J. S.,The subjection of women, Londres, 
1969. 

(3) Chesnais, Histoire de la Violence, R. Laflont, 
París, 1981. 
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Domingo 21 de febrero de 1988 


Todos los domingos siente 

miedo. La semana se le pasa vo- 

lando, pero los domingos de- 

ambula por la ciudad sin rum- 

bo, como si hubiera perdido la 
memoria. Escapa del domingo como de la 
muerte. En Buenos Aires la fuga tiene rum- 
bo fijo: juega a las bochas en un club de Mar- 
tínez, almuerza con los padres de Alicia y 
juega al chinchón hasta las ocho. En Mar del 
Plata entra una y otra vez alos bares, camina 
hasta que el tabaco le apreta la respiración y 
vuelve molido a la cama. El domingo la 
ciudad se cubre de melaza, se aquietan la res- 
piración y los ruidos y el boxeador le escapa a 
los espejos. Siente un pánico antiguo e 
inexplicable. Temía a los domingos de Santa 
Fe, peligrosos y tranquilos como un estan- 
que, cuando soñaba con un futuro de alba- 
ñil. Años más tarde, el boxeador escapó de 
los domingos en los hoteles de Paris y Nueva 
York: descolgaba el teléfono y miraba con 
rumbo fijo al techo hasta que las radios 
decretaban la medianoche. Entonces el bo- 
xeador podía dormir tranquilo. El domingo 
no volvería sino hasta la próxima semana, 
pero nada más lejos que la semana que viene 
cuando el sueño llega y desaparece el miedo. 


Lunes 8 

Entró al London a las diez y cuarto y sin- 
tió que todos lo miraban. Se sentó en la barra 
y pidió un whisky sin hielo. El mozo hizo una 
reverencia silenciosa y apareció con el vaso. 
Miró el reloj y supo que esa noche no tenía 
programa; después volvió la vista a la barra y 
vio que un tipo de remera roja le sonreía. El 
boxeador lo saludó con desgano. El mozo 
volvió a acercarse y le llenó nuevamente el 
vaso. 

—Paga la casa —le dijo con un guiño. 

—Se agradece —devolvió el boxeador. 

El mozo forzó la conversación y el boxe- 
ador monologó hasta la madrugada. 

—Vos decís ahora —le dijo— pero antes 
no daban dos mangos. El único tipo que 
creía en mí era Brusa. Y el viejo Mórtola, el 
periodista de Crónica. El viejo ése fue el úni- 
co que puso que capaz le ganaba al tano Ben- 
venutti. 

El mozo lo escuchó pensando que esa 
noche tendría tema para la cena. 

—Mirá, cuando le gané al tano ése me 
acuerdo que el gordo García Blanco se sacó 
la corbata y me la regaló. El ni se debe acor- 
dar de los colores de la corbata ésa, pero yo 
todavía la tengo en el placard, como un tro- 
feo. Nunca la usé, te juro. Le pedi a Brusa 
que mandara un pibe a la tintorería y a los 
dos días la guardé. El gordo ni se debe acor- 
dar. Esa noche vino Ringo... Ringo Bonave- 
na, ¿no? —dijo el boxeador mirando al mo- 
zo y al tipo de la remera colorada— y se me- 
tió en la ducha conmigo llorando como un 
pibe. Tenía un traje de alpaca que valía un 
vagón. No leimportó un carajo. Me acuerdo 
que Ringo me decía: **¿Sabés lo que hiciste, 
pibe?, ¿sabés lo que hiciste?” Y yo no me da- 
ba cuenta de un carajo. 

El boxeador sabía que después de esta par- 
te se imponía un silencio. El mozo y el 
parroquiano miraron para abajo buscando 
alguna palabra, pero callaron. El boxeador 
había repetido esa historia mil veces. Pensó 
al decirla que usaba incluso las mismas pa- 
labras. La sinceridad lo sacó de libreto: 

—En el setenta. El siete de noviembre del 
setenta. La puta, cómo pasa el tiempo. 

El mozo había llenado el vaso por sexta 
vez. Las luces de la barra brillaban con más 
fuerza y casi no quedaba gente. Una pareja 
se prometía el futuro en la mesa del fondo. 
El tipo de remera roja le hablaba y le palme- 
aba el hombro. El boxeador pensó entonces 
de que carajo se reía. Miró el reloj sin es- 
cucharlo. La una y cinco. Al fondo de la 
barra un cincuentón hacía la caja. El boxe- 
ador pensó en pasar por el teatro. Después 
desechó la idea. Ya habrían salido, seguro 
estaban en el restaurant. Manoteó las llaves 
del auto y pidió la cuenta. Ya estaba en la ve- 
reda cuando dio la vuelta y le preguntó al de 
la barra. 

— ¿Me prestás el tubo? 

El mozo sacó el teléfono de abajo del 
mostrador. 

—No, dejá. Mejor dejá —dijo el boxe- 
ador y volvió a salir. 


Martes 9 

A las ocho de la mañana se ensañó el telé- 
fono. El boxeador manoteó el auricular y es- 
cuchó una voz: 

—Te habla Graciela, de la radio. Del 
programa de Velazco. ¿Te doy retorno y sa- 
lís al aire? 

El boxeador colgó. 


Domingo 21 de febrero de 1988 


A la tarde caminó por la Rambla. Un pe- 
riodista y un fotógrafo de Gente lo siguieron 
por dos cuadras. Casi no habló con ellos. En 
una confitería de la peatonal se encontró con 
Ricardo. 

—Necesito combustible —le dijo. 

—(Común o especial? —sonrió el otro. 

—Del que tengas. 

—Te veo a la noche. 

A la salida, dos chicos que cruzaban la ve- 
reda en un skate se le acercaron. Uno de los 
pibes le tocó el brazo. 

—Estoy más flaco, ahora —le dijo para no 
desilusionarlo. Nunca habia tenido múscu- 
los fuertes en el brazo.**Brazos largos, pi- 
be, y mirá la altura que Dios te dio””, le decía 
Brusa. “Brazos largos””. Los pibes le alcan- 
zaron un marcador y firmó un autógrafo en 
la patineta. 

—En el medio, en el medio del ring hay 
que esperarlo al tipo —monologó con los 
chicos— lo tenés en el medio y le entrás a pe- 
gar. Pero hay que estar frio, hay que olvidar- 
se delas calenturas. Calzarlo, ¿meentendés? 
—preguntó, y uno de los chicos sintió 
miedo— calzarlos. 

Hizo un par de monerías en el medio de la 
peatonal, Un par de turistas jubilados alcan- 
z6 a detenerlo en una Kodak Fiesta. Después 
se perdió hacia la plaza Colón. Pensó que es- 
taba acabado. 


Miércoles 10 

Salió al balcón cuando escuchó la bocina, 
y vioal mecánico brillando abajo en el volan- 
te del Mercedes. Se puso una remera a los 
apurones y bajó. 

—¿Vos estás en pedo? Son casi tres lucas. 

—Es lo que cuesta, Carlitos, juná la bole- 
ta. Carburación, limpieza, hubo que cam- 
biar todo el aire acondicionado... 

—Tá bien, dejá —dijo con bronca y abrió 
la chequera. 

—Ese sí que es un autógrafo —dijo el me- 
cánico y el boxeador volvió a la casa 
arrastrando los pies. Al mediodía tomó la ru- 
ta a Miramar, El auto pistoneaba. Flor de hi- 
jo de puta el tipo éste. Aceleró y dejó atrás 
un Ford Sierra cargado de valijas. Un ca- 
mión se le apareció en la curva, y no frenó. El 
camionero lo insultó desde la banquina. El 
boxeador sonrió por el espejito y puso la 
cuarta. Después buscó una playa perdida 
cerca de Chapadmalal. Encendió la radio y 
pasó allí toda la tarde.- 


Jueves 11 


El sol amenazaba desde la ventana. El bo- 
xeador le preguntó cómo se llamaba: 


—Silvia —dijo la mujer, y se sonrojó. Por 
un momento había pensado que ese hombre 
la quería. El boxeador tuvo un ataque de tos 
y corrió doblado hacia el baño. La mujer en- 
cendió un cigarrillo. El teléfono sonó dos ye- 
ces y luego se cortó. Eran las cinco y media 
de la mañana. El boxeador volvió al cuarto y 
se desplomó en la cama. 

— ¿Quién llamó? 

—No sé —se excusó la mujer— no atendí, 
se cortó antes. 

—Dale, decí quién llamó. 

La mujer sonrió confundida. 

—No sé, te digo. 

El boxeador buscó un cigarrillo y después 
se sentó en la cama. 

—Seguro que atendiste vos y cortó —sen- 
tenció. 

La mujer se movió, molesta. 

—Siempre llama y cuelga. Escucha, y 
cuelga, O se queda ahí, esperando, y no dice 
un carajo. ¿Atendiste vos, no? 


La mujer se levantó y comenzó a buscar su 
ropa. El boxeador estrelló el cigarrillo en la 
mesa de luz, y descolgó el teléfono. La mujer 
se pintaba en el baño. El boxeador se levantó 
y la tomó del brazo. La llevó hasta el centro 
del cuarta y le volvió a preguntar: 

—¿Atendiste o no? 

Afuera los caseros encendían la radio y co- 
menzaban los ruidos en el parque. 

—(¿Atendiste o no? 

La mujer se largó a llorar y salió hacia el 
pasillo. El boxeador supo recién entonces 
que no le mentía, y entonces la llamó gritan- 
do: 

— ¡Marcela! —gritó— ¡Dale, volvé! 
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Después escuchó que se cerraba la puerta 
de abajo. 


Viernes 12 

Luchó veinte minutos con el telediscado, 
Después atendió Alicia. Sí, llegaba el sába- 
do. Sí, iba con Maxi. Sí, en Camet a las 
nueve. El boxeador pasó toda la noche en el 
casino. Jugó quinientos australes al vein- 
tiocho, y perdió. Insistió toda la noche con 
el número, y fue en vano. Cambió de mesa, 
caminó por el salón con un vaso en la mano y 
continuó apostando. El número no salió en 
toda la noche. A la una y media pasó por el 
teatro y fue a cenar con un grupo de amigos. 


Sábado 13 

Detuvo el Mercedes en el parking de Ca- 
met, y no le cobraron estacionamiento. 
Mientras llegaba el avión tomó un café en la 
semipenumbra del bar. Miró algunos 
suéters, compró el diario y caminó por el 
hall. Cuando vio la cara del chico pensó: 
““Ahí está Roque”. Iba a ponerle ese nombre 
hace años, antes de que lo convencieran de 
que el nombre de su viejo era vulgar. Maxi- 
miliano. Maxi. Maxi que corría a abrazarlo y 
que le dice al oído: **Te extrañé campeón”. 

Un solo semáforo los detuvo en la vuelta 
al centro. Entonces el boxeador le dijo a Ali- 
cia que había cancelado las reservas en el Ho- 
tel Rívoli. 

—Ahora vamos a almorzar al chalet —le 
dijo— están el Facha y Daniel Comba. 

“En la casa tomaron mate. Alguien apare- 

ció con un video y gastaron así la tarde. A la 
noche saldrían a festejar el cumpleaños de 
Velazco Ferrero. Antes, fueron al Casino. 
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—Jugale al ocho —le dijo dándole a Alicia 
una ficha de cien australes— a ver si se da. El 
croupier cantó el veintisiete y los dos vieron 
cómo la escoba despejaba la mesa con las 
fichas. 

—Jugale al once —intentó de nuevo. No 
salió. Martel ganaba más de mil australes en 
la mesa de al lado. 

—Hay que reventarlos esta noche —dijo 
el boxeador. 

A las dos de la mañana se encontraron con 
el locutor y su mujer en el bar del Provincial. 
Tomaron champaña y a la madrugada vol- 
vieron en taxi hasta el chalet. Un informati- 
vo anunció la fecha con precisión: las cinco 
de la mañana del domingo catorce de febre- 
ro. 
Otro domingo —pensó el boxeador— pe- 
ro ya era tarde. 


